Неиного о грустном

[Alexandrit]

Ганс Христиан Андерсен добился мировой славы при жизни, но до конца своих дней остался одиноким. Некоторые исследователи считают, что великий сказочник Андерсен недолюбливал детей. Как и великий русский писатель Лев Толстой. Действительно, некоторые произведения Андерсена наводят на подобные мысли. Например, в сказке "Девочка, наступившая на хлеб" маленькая героиня расплачивается за свой поступок муками ада - ни больше, ни меньше. В волшебной истории "Красные туфельки" провинившейся девочке справедливый топорик отрубает ноги. Но противники этой версии утверждают, что Андерсен сочинял такие "страшилки", когда его одолевала депрессия или мучила зубная боль. Правда, известен ещё один эпизод, выдающий истинное отношение к детям знаменитого сказочника. Когда Андерсен незадолго до смерти слёг в постель, Копенгаген решил подготовиться к прощанию со своим писателем заранее. Был объявлен сбор средств на памятник. Скульптор пожаловал к писателю с эскизом будущего шедевра. Взглянув на листок, Андерсен пришёл в негодование: "Вы хотите, чтобы я читал сказки в окружении детей, которые виснут на моих плечах и коленях ? Да я и слова не произнесу в такой обстановке!" Скульптор был шокирован, но детей убрал. Андерсен раздражался, когда его называли детским писателем. Этот титул ему казался каким-то легкомысленным. Он считал себя серьёзным писателем для взрослых. И был прав. Предаться страсти с Дюймовочкой Большинство из нас читали сказки Андерсена только в детстве. Но если перечитать книжку во взрослом возрасте, в сказках открывается второй смысл. Причём довольно фривольный. В полной мере постичь значение сказок датского писателя могут только взрослые. Когда-то возмущение современников вызвали "Новый наряд короля" и "Огниво". Критики усматривали в них отсутствие морали и уважения к высокопоставленным особам. Обнажать короля и в таком виде выставлять напоказ до Андерсена ещё никто не решался. А в "Огниве" разыгрывается ещё более фривольная сцена: собака приносит спящую принцессу в каморку к солдату. Он целует её, они вместе проводят ночь, а утром принцесса вспоминает о "удивительном сне"... Эротический подтекст присутствует почти в каждой сказке Андерсена. Снежная королева целует мальчика в губы и с неизвестной целью поселяет в своём ледяном дворце. Гадкий утёнок влюбляется в красавцев-лебедей, причём при виде прекрасных лебедей его охватывает "непонятная тревога", он становится "словно не в себе". Герои"Дюймовочки" вообще одержимы лишь одной маниакальной целью - поскорее предаться страсти с этой маленькой девочкой. Андерсен писал легко. Даже большие истории рождались всего за одну ночь, самое долгое - два дня. Однажды его знакомый в шутку сказал: "Ну напишите нам новую, забавную историю. Вы ведь можете написать даже о штопальной игле!" И Андерсен написал историю жизни штопальной иглы. "Сказки сами приходят ко мне, - говорил Ганс Христиан. - Их нашёптывают деревья, они врываются с ветром..." Но есть у его сказок закономерность - они все грустные. И далеко не все имеют счастливый финал. Знаменитая сказка "Тень" закончилась смертью человека и победой Тени. Столь же невесёлый конец в истории про ночной колпак: хозяин колпака умер в холодном безлюдном доме. А стойкий оловянный солдатик превратился в комок олова в пламени камина. Из 156 сказок, написанных Андерсеном, 56 заканчиваются смертью героя. Среди них и "Русалочка". Об этой истории Андерсен говорил, что "она - единственная из моих работ, которая трогала меня самого". Спустя годы в Копенгагенской бухте появится скульптура Русалочки, которая станет символом столицы Дании... Король сказки В последние годы жизни Андерсен почти не выходил из дома. Писатель хандрил и пребывал в глубокой депрессии. Он постоянно вёл дневник, записывая туда все приступы боли и малейшие изменения в самочувствии. В 1872 году на свет появились две последние сказки - "Рассказ старого Йохана" и "Тётушка - зубная боль". Обе истории Андерсен посвятил самому себе. Он всерьёз считал, что количество зубов во рту влияет на его творчество. Возможно, так оно и было. В январе 1873 года Ганс Христиан потерял последний зуб и тут же перестал сочинять. "Волшебные истории больше не приходят ко мне. Я остался совершенно один", - записал Андерсен в дневнике. Если бы Андерсен увидел свои похороны, состоявшиеся 8 августа 1875 года, он испытал бы, вероятно, некоторое удовлетворение. Так грустно шутили его друзья. На похороны Андерсена пришли бедняки и знать, студенты, иностранные послы, министры и сам король Дании. "Казалось, в тот день жителям Копенгагена нечего было делать, кроме как хоронить Ганса Христиана Андерсена", - писал очевидец. В Дании был объявлен национальный траур. В газете напечатали стихотворение: В могилу наш король сошёл, И некому занять его престол.
Андерсен боялся отравления, ограбления, соблазнения и сумасшествия; собак и потери паспорта; смерти от руки убийц, в воде, в огне и возил с собой веревку, чтоб в случае пожара вылезти в окно; погребения заживо, и клал у постели записку "На самом деле я не умер"; трихинеллеза, и не ел свинины; был подвержен агорафобии и свирепой ипохондрии; тревожился, что не так заклеил и неправильно надписал конверт; неделями переживал, что переплатил за билет или книгу. Всю жизнь мучался от зубной боли, а в старости у него болели даже вставные зубы. И, конечно, был страшно мнителен по части своей наружности - ему казалось, что над ним смеются. Над ним и смеялись. Отношения с жизнью никогда не бывают односторонними:если это любовь, то только взаимная. Нельзя с нелюбовью относиться к жизни и ждать любовных флюидов в ответ. Только тот, кто боится быть смешным, плюхается в лужу. Андерсен вдумчиво позировал перед фотоаппаратом: известно более полутораста его портретов. Он считал свой правый профиль выигрышнее левого, подолгу изучал снимки - словно каждый раз надеясь, что увидит нечто иное. Он умер девственником, мучаясь страхом так и не совершенного греха. Влюблялся, хотел жениться, но добропорядочных женщин пугал: его любовные письма так безумно пылки, что уже и просто безумны. Легко предположить, что такова и была их истинная глубинная цель: напугать и оттолкнуть. Во всяком случае, от этих женщин он слышал ответ, вложенный им в уста героини истории "Под ивою": "Я всегда буду для тебя верною, любящею сестрою, но... не больше!" Что до женщи недобропорядочных, то их Андерсен боялся так, как боится, вожделея, любой подросток: ощущение, известное каждому мужчине, с той лишь разницей, что подростковость Андерсена длилась до старости. 29-летним в Неаполе он записывал в дневнике впечатления от встреч с уличными проститутками: "Я все еще невинен, но кровь моя горит". А будучи за шестьдесят, ходил в бордели - не на родной Остергаде, а в Италии и особенно в Париже - но только беседовал со шлюхами, которые удивлялись и даже настаивали, но он уклонялся. Позднейшие исследователи, конечно, выявили Андерсена-гомосексуалиста и Андерсена-педофила. Действительно, его письма к сыну своего покровителя Эдварду Коллину, танцовщику Шарфу, молодому герцогу Веймарскому - вполне "любовные" на сегодняшний вкус. И трудно не содрогнуться, читая: "Мне нравятся дети... Я частенько подглядываю за ними сквозь гардины... Ну и потеха наблюдать, как они раздеваются. Сначала из-под рубашонки выныривает круглое плечико. За ним ручонка. Или, вот, чулок. Его стягивают с пухлой ножки, тугой, в ямочках, и, наконец, появляется маленькая ступня, созданная для поцелуев. И я целую ее". Все так, однако потомкам легко перепутать изыски сентиментального стиля с саморазоблачениями. Вот что несомненно в сказках и историях Андерсена - крайняя жестокость по отношению к женщине. И шире - к молодой цветущей красоте. Обилие смертей ошеломляет - на уровне кинотриллеров. В андерсеновских сказках часто мучаются и умирают дети, но больше всего достается девушкам: "Палач отрубил ей ноги с красными башмаками - пляшущие ножки понеслись по полю и скрылись в чаше леса". В этой зловещей мультипликации звучит мотив прославленной "Русалочки" - надругательство над женским телом. Бронзовый памятник страху телесной любви стал символом Копенгагена. К этой статуе идет поток туристов - от Новой королевской площади мимо монументальной Мраморной церкви, мимо уютного православного храма, мимо элегантного дворца Амалиенборг с одной из самых изящных в Европе площадей: мимо всей этой рукотворной красоты - к рукотворному воплощению ужаса перед красотой. Русалочка сидит у берега на камне, поджав хвост, склонив голову, которую однажды ночью отпилил такой же неутоленный мастурбатор, как Русалочкин создатель. Его так и не нашли, а голову приделали новую, не хуже прежней - не в голове ведь дело. Странно, если вдуматься, что талисманом полного красивых женщин, свободного в нравах, теплокровного города стала девушка, которую оснастили рыбьим хвостом, навсегда сдвинув ноги.